彼女は現れなかった。空がぼんやり明るんできても。 「駅の近くの赤い橋のところで。夕方の6時頃に」そう約束したのは、おとといの夜。 走行距離17万キロオーバーの、車体を軋ませて走る銀色の軽自動車を、深紅の橋のたもとに停めて、彼女がよろよろと歩いて…